幻影残光
构成《幻之光》的，首先是一种逝去的时间的质地，其次是一种永远无法挥之而去的哀愁与死亡之阴影的笼罩。也许时间和这种黑影般的情感才是电影的主角。
无法忘怀的画面是这样的。由美子搭第二任丈夫民雄的白色小汽车来到她即将生活的海边小镇。海浪在赤红色的山石之下缓缓翻滚，小汽车雀卵般轻倩的影子从山腰公路上快速掠过。大自然的力量，深沉、凝重，不可抗拒，默默而深刻。无法逆转的运行。与之相比，人的愿望和造物总显得如此轻浮而狂妄。那小汽车飞驰而过节省下的时间，终究会被自然的手掌夺取、摧毁。那堤坝拦住的平静水池，让人错觉是控制住了自然，其实只是困住了自然之神永不会在意的渺小裙裾的一角。
对于第一个爱过的人，即使他用死亡这种决绝的手段背叛了自己，也终究无法释怀。再爱第二个人时，怎样也不会如第一次去爱人那样全身赤裸、敞开胸怀，没有任何顾及和阴影，笑就是笑，哭就是哭。面对那第二个人，不知为什么，心里总是堵着一块。那一块，是被团影子般的黑布堵上了。让你哭也哭不出来，爱也爱不下去。在黄昏时分沾着灰尘的公寓走廊里寻找你。在被朔风吹得蓬蓬作响的结满了霜花的窗子上寻找你。在清晨冰冷的海风和晨曦中寻找你。你再也不会出现了。像梦中的一束光。
看到了幻之光的人死去，没看到的人继续忍受残生。你就是我的幻之光。
错误。小时候因为自己的侥幸与轻慢，放走了“要回家乡去等死的奶奶”。奶奶一去无归了，大人都说这不是你的错呀。可自己知道，自己是有罪的。那一瞬间的侥幸与轻慢造成的追悔莫及，要用一生的时间去体会、反省、自我惩罚。
处女。——未经过深刻爱恋的女子，是一座封闭的容器。他用爱之手开启了她，打通了她和世界的联系，将她造就成神圣的杯子，恩承空气雨露。自那一刻起，于她来说，再没有什么是理所当然的。
羅丹的情人
《罗丹的情人》讲述了一种恨，纯然决然，漆黑一片，如同缝衣针的里面。它喂养它的主人，它扼住她的喉咙，它给她希望，然后再收走，它是她的宗教。卡米耶居住在这种恨中，正如她居住在自己钉死了窗户和门的房间里。她在房间里不洗澡、穿着小丑一样的烂成破布条的花衣服，像最干燥最冰冷最暴烈的风，毁灭自己的作品，同时也毁灭自己。这种恨让我心中发痒，这是欲火在燃烧，是极度干渴的嘴唇皲裂开来，发疯的渴望忽然有一滴水落下，来沾湿自己的嘴巴。我渴望去吞下这样一种恨，让它在我的体内爆炸。我宁愿去做卡米耶也不愿做罗丹的妻子。我宁愿做爱的牺牲品也不要做被施舍的那个。
（其实又是我会错意了。罗丹、罗丹的妻子、卡米耶是三位一体，卡米耶又是疯女人和小保罗的姐姐两个人的组合。你我她的边界并不存在。）
弗里達
刚刚看过了Frida。女主演Salma Hayek英气十足，脸颊的线条让人想起薇诺娜·赖德。或许是因为自己是圆脸的原因，那些面颊消瘦的女性总是让我着迷。那种颓然落下、又在下巴处稍稍翘起的线条透着忧伤和坚定。圆脸比较不美，因为丰腴满足而失去了味道。
导演是女性，从电影的细节就可以感觉出来。在处理那些暴力的场景的时候婉转而隐约，像是在最残忍的时候忍不住用手蒙住了眼睛。Frida车祸时，飞扬的金色粉末，慢镜头，下一个镜头里，血淋淋的身体更像只折翅的蝴蝶。这种力度控制得刚刚好，我正好可以接受。
我喜欢少女的Frida快活而放纵的和小男友在衣橱里做爱。我喜欢她哭着对同一个他说，“快走，在我画完这只蝴蝶之前。”车祸后的她含着泪在绑在胸口位置的石膏上画蝴蝶，那更像是一个爱娇的、自伤自怜的姿势。我还喜欢她在激进分子的聚会上欣赏另一个女人裸露的背部的眼神，喜欢她和她跳的那支探戈。喜欢她在里维拉家门口郑重其事的和他立誓，永远只做彼此的朋友、同道、同事，却在下个镜头和他上床。
影片的最后，年老了的里维拉和Frida在她的病床上相拥。“轻与重”。荷尔蒙旺盛的青年，因为精力旺盛与好奇过着疯狂的生活。他们在原始的快乐之下露出甜美的微笑，相互吮吸着对方的唾液就以为相互分担了什么，在晕眩之下说我爱你，就以为真的触碰到了爱的本质，在那个未知的“重”到来之前，相安无事。
海鷗食堂
荻上直子的《海鸥食堂》是个很梦幻的电影，现实和幻想正儿八经的交织在一起：幸惠在游泳池踩水，自言自语着：“海鸥食堂……今天终于满座！”忽然所有在游泳池里的芬兰人都踩着水为她鼓掌。正子在森林里面采蘑菇，回来的时候却以一贯的梦游般的姿态喃喃自语：“我采了很多……但好像都丢了……不知道什么时候丢的。”等到她终于找回了自己丢失的行李打开一看，黄灿灿的一整箱蘑菇泛着宝物一样的光。
最令人回味的台词当属幸惠的：“我只是不去做不喜欢的事而已。”能做到这点比去做自己想做的事难多了，要有坚定的信念和立场。我就不行。我总是轻易的被别人的情绪和意念左右。好幸惠，长得也是干净利落的，做饭手艺好，独自在异国开一爿小店还帮助结交了不少人，甚至会功夫，又和善。谁有福气能娶到这样的好老婆？然而也并不是没有过去和伤痛，总是在温馨热闹的主线中间穿插了她独自一个人游泳或是一板一眼作合气道功夫的镜头，像是《蓝》里面的手法，表面平静的女主角独自一人泅游行走向前，开始为了逃避与疗伤，后来渐渐知道了方向。
开始时厌嫌这部电影一些地方不够流畅纯熟，也只是懒懒的跟着情节走。却是电影结束片尾曲响起时终于溶入了剧情。我想——套用爱情小说里常用的句法——其实我早就在看的时候爱上了这部电影，只是我粗心的没有察觉到而已。不过说起来结尾字幕部分真好，我喜欢那些简单干净的照片衬在黑色的背景上，也喜欢主题曲的旋律。有时候我觉得自己已经失去看电影的资格了，虽然我还是一部接一部的看。我看台词看布景看结构看哲理看演员看乐子，就是很少在看电影。有时读书读多了，会提醒自己不要忘记阅读最初的原因和目的，不要丢弃那些最单纯却最直捣核心的乐趣，看电影当然也是。修身也应该是。有时恰好就碰上了这么一本书或一部电影，简单明快但是并不俗气，把我从技术性的困境中拉了出来。