Zerkalo
行走在乡下，在篱笆和树丛间遇见一个精灵一样的女人，和她聊些葱绿的话题。风掠过浅草，卷走了话语。
“昨天，我从清早就开始等待。他们猜到你不会来了。还记得那是多么美妙的一天吗？晴朗得像节日！我连外套都不必穿。
“今天，你来了，可是天气却是浥郁而昏暗，落着雨，且天色已晚，冰冷的树枝上，雨水流淌，言语难以抚慰，方帕也无法拭干。”
——塔可夫斯基，镜子
Margarita Terekhova脖子左侧有三颗突起的黑痣，让人想起巴塞尔姆的白雪公主。篱笆上的精灵是她。
Cries and Whispers
Cries and Whispers，红色、白色、黑色，再加上一点点金，这是白雪公主会赞赏的配色。
应该认知，幸福只存在于半松弛的手掌中。幸福是一只怕痛的兔子，捏得太紧，它就要逃掉了。不过这也许并不是本片要探究的核心。
应该认知，幸福只存在于半松弛的手掌中。幸福是一只怕痛的兔子，捏得太紧，它就要逃掉了。不过这也许并不是本片要探究的核心。
在月亮升起时女人们穿着花衣服闲逛。
在月亮升起时女人们穿着花衣服闲逛。
我震惊于他们的眼睛、睫毛，以及世界的整个安排。
在我看来，从这样强烈的相互吸引中，
最终将会引发终极的真理。
——《在月亮》，米沃什
他和他的书
重读《青春》，做了很多笔记和摘抄，最有感触的两段放在下面：
高中时太迷《青春》这本书了。总是幻想有一天去库切澳大利亚的住处给他当文字处理秘书。翻看旧稿，其中有一段现在看来仍觉得很有意思：
前のページ
精神生活，他暗自想到，我们为之献身的是否就是这个？我以及在大英博物馆深处的这些孤独的流浪者，有一天我们会得到报答吗？我们的孤独感会消失吗，还是说精神生活就是它本身的报答？
琢磨出什么是该做的事情并不难。他用不着想太长的时间就能知道该做的事情是什么。如果愿意，他能够以精确到几乎没有任何错误的程度去做该做的事情。是他踌躇的是这个个问题，他是不是能够在做该做的事清的同时继续做个诗人。当他一而再的试图想象从该做的事情中涌出来的会师什么样的诗歌时，他看到的只是一片空白。该做的事情是乏味的。所以它处在了两难的境地：他宁愿是个坏人而不愿做个乏味的人，但他不敬重一个宁愿是个坏人而不愿意做个乏味的人的 人，也不敬重能够把他的两难处境用语言利落表达出来的那种聪明。
高中时太迷《青春》这本书了。总是幻想有一天去库切澳大利亚的住处给他当文字处理秘书。翻看旧稿，其中有一段现在看来仍觉得很有意思：
…… 她曾幻想，并且一直都梦想的是：在一个阴雨的午后，她能提着自己的小旅行箱出现在澳大利亚宽广的地平在线。已是深秋，她踏着干枯了的牧草往一座简朴的木制平房走去。在阴暗的门廊里，一个穿着开了线的的毛衣神色冷漠的老头接待了她。“我是您……新来的秘书……”她紧张的用她腔调古怪的英语自我介绍道。在那老头身后，她可以看到斜向下倾的屋顶下摆了一张写字台，上面堆满了书籍和一台打字机……
库切需要秘书吗？伟大的心灵需要粗鄙笨拙的双手来帮忙吗？她有些绝望了。也许那些细节都是荒谬的，但她无法想象库切坐在豪华舒适的书房里写作该是副什么样子：书房的门紧闭，棕色的门框倒映在光洁的大理石地板上。
但是她愿意做他的秘书，她可以细心的把那些已蒙了尘的他的旧手稿整理编号，辨认出那些早已模糊的用圆珠笔写下的字迹，再工整地抄写在干净的纸上。她可不管她这偏执的想法在别人看来有多么可笑。